文 | Dakota Jones
译 | Larson
汇跑按
当我们讨论“退赛”的时候，总是会说：
我们需要坚持完赛。
然而，对于贸然闯进大自然的我们，一草一木一山一石一溪一泉，何尝不是人生美好的馈赠。完赛不重要？还是很重要？！
西班牙人爱我，至少西班牙的跑者是这样。五年前，我在那里取得了一场比赛的胜利（指2012年Transvulcania），尽管在那之后我并没有特别注意，但每次我去西班牙比赛都会被一群人团团围住要求与我合影。这令人很不舒服，但也有些乐趣，而我喜欢它给我一种简单的方式去结识异国他乡的人。
但我仍觉得自己不值得受到任何形式的追捧，而且我意识到因为自己的价值观与很多西班牙跑者不同（我通常不会崇拜跑者，但他们会）这容易让我在不经意间以高人一等的态度来对待他们。
就像有时候，我会感觉他们“认为速度快的跑者很重要”的想法很可爱，但第二次我意识到这样的想法很糟糕。告诉某人“他们所认为某件事很重要的想法是错的”的这种方式很危险。我需要站在他们的视角来看待这些问题。
![]()
◤Transvulcania 2017
举个例子，上周末我体会了在美国有时会受到”嘲弄”的欧式特质的另一面。我和朋友Depa一起去参加在西班牙北部的一场比赛。某种程度上讲，Depa就像是西班牙越野跑的核心式人物——他拥有几家跑步店，出版了一本叫做<Trail Run>的杂志，而且从事着西班牙国内很多比赛主持人和组织者的工作。
我的腘绳肌发紧，所以我告诉他自己因为担心伤病会恶化而不去跑这场比赛。虽然他同意我的观点，但他说无论如何我都应该出发，然后在1km的地方退出比赛。他操着一口带有浓重西班牙口音的英文说：“这对满怀期待的观众是件好事情，而且人们也希望能和你一起跑。”
一开始我真的非常震惊，因为我厌恶退赛。但我想过他说的话之后觉得他是正确的。由于西班牙的跑者似乎认为我是个重要人物，或许我应该通过出发比赛来“帮助”他们。这样做不仅仅是简单地在几张照片中留下自己的身影，我想其中的意义是：如果我出发了，便能给人留下一种努力尝试的印象——即使自己受伤也要参加那明知结果会很糟糕的竞赛，至少试一下。从理论上讲，这种做法为那些”死硬派”带来越野跑运动的激情和一种和蔼的欢乐。这让人们能够真切地接触到那些他们在杂志上才能看见的跑者。
从比赛中退赛在欧洲人看来没什么大不了，而在美国却并非如此。
通常意义上，我认为这种分歧根植于居住在这两片大陆之上的人们对待山峰与荒野的不同看法中。当精英选手从比赛中退赛，美国人会对此感到愤慨，他们的表现就像自己被出卖了一样。在他们眼中，退赛是一种严肃的行为守则，这种感觉就像他们自己对比赛和山峰不敬那样。至少从某种意义上讲，这应该与我们对文明地区和荒野地区所划的分界线有关系。
我们有一种山峰被城市割裂的想法，在每一个城市中都存在不同的方法来引导自己的行为。那也是为什么这样一种深刻的思维模式事实上移植到对待在荒野中奔跑的看法之中：因为奔跑表示一种匆忙的状态，匆忙的状态表示竞赛，而竞赛则与普遍接受的荒野的价值观背道而驰。举一个以更传统的态度反对山地越野跑的例子：看看2015年发表在<High Country News>的一篇文章——关于在大峡谷中的奔跑是如何破坏关于荒野地区重要的一切。那样的观点或许有些过激。但平心而论，我认为人们觉得如果你将要在荒野地区奔跑，你需要对这里足够尊重并至少完成比赛。
![]()
◤峡谷奔跑
在欧洲人眼里，他们似乎将身边的山径看作是他们的道路的延伸，他们并不会像我们那样在文明和荒野地区之间划出一条明晰的分界线。我认为这是根植于他们数千年的迁移文化之中。长时间在山谷、山峰、小镇及牧场间的迁移让他们以截然不同的方式来思考这一切。实际上，他们将所有的地方看作一个整体，一个单一的实体而非由很多元素并列的集合。当然，他们将各种形式的国家公园包裹起来，但在大多数情况下这些地方包括了很多古代先辈们居住并繁衍数代子孙的古老村落。
人类在欧洲和美洲的发展史是迥然不同的，而这也对他们如何看待这片大地产生了巨大影响。举个例子，通常情况下阿尔卑斯地区通往山顶的小径比科罗拉多的要险峻得多。明显的例子是位于科罗拉多境内的派克峰(Pikes Peak)，（虽然相对平缓）然而人们却还需要人为地修建从山脚下到山顶的基础设施。反观阿尔卑斯地区的许多古老山径却只是简单地将两个古村落连接起来，这些地方已经有基础设施了，因此他们不需要开辟一条新的小径。在越野跑方面，在他们居住的地方进行越野跑比赛对他们来说并不是什么重大的精神跨越，而退赛看上去也并不像是一场失败，因为这只是竞赛的一部分。
美国人的态度则是不同的。我们或多或少会有一种“Death before DNF”的信号，我认为这是基于我们看待荒野的观念。一旦你进入荒野，你就必须依靠自己的力量走出来。
![]()
◤大致是“未完成还不如去死”。DNF: Do not Finish
从文学批判的角度上看，美国总是被定义为”边界”，文明和野蛮就如同黑和白那样被的清晰的思想分界线划分开来。而在文学意义上，走进大山对我们来说代表着与一个更加纯净的世界、一片有约束、特色和价值的土地相连接，在那里你希望从身体和精神上尊重沿途的景致。其实，在很多关于美国西部荒野的文学作品中甚至也表现出了这种对荒野的尊敬，就像Terry Yempest Williams的著作中所表达的那样。
从一场在荒野地区举办的比赛中退赛显示了一种浅薄，那违背了在荒野奔跑的意义。显然，这是一种很普遍的观点，但用在现在的山地越野跑运动中已经过时了，但我一直受到这种观念的很大影响，即荒野代表着人类和世界。
在很大程度上，我成为山地跑者的目的是亲自接触像Edward Abbey和Wallace Stegner那样的人所传递给我的思想，他们用自己的一生尝试用文字将荒野的价值表现出来，这种价值对所有人都是有意义的。
对我来说，竞赛永远是次要的，它只是一种在美丽的地方与朋友一起挑战自己的玩乐方式。我的态度与老派的越野跑风格如出一辙——那个年代所谓的精英运动员只是一群喜欢在山间奔跑和探险，却意外得到了超级强壮的身体和非凡速度的人。
但这种哲学倾向阻碍了我过去几年中的竞争能力。当我长大并拥有一些不同的经历，我对自己在山间做的事情（指越野跑）以及自己为什么要这样做的态度经常相互矛盾。我一直在自我幻想的宁静祥和的自然观与严格遵从生活与竞赛的现实价值观之间苦苦挣扎。在荒野中快速奔跑有时候看上去和我对荒野地区的看法相违背。
在试图将这件事情弄清楚的过程中，我的成功开始动摇。我已经有近五年时间和真正的竞争力说再见了。与此同时，这项运动的势头变得不可估量。大批的新面孔开始接管这项运动，精英选手的也变得和其他运动一样多，人们进行训练、接收信息并更加严肃地对待自己。尽管在这个问题上，这种毫无计划的尝试率先通过间隙融入我的日常习惯，但老派观点仍在我心中占据一席之地，而那属于大胡子（精神上）嬉皮士的部分可能更多专注于山地越野跑中的山，而非奔跑。
但是，只要你不对环境或生活在其中的生物造成伤害，没人有权告诉你如何在荒野中享受生活。竞赛和冥想同样有效，而退赛是比赛中不可避免的一部分。我想继续在山间奔跑，我不想告诉人们应该如何享受山间的生活，就像告诉他们应该怎样做才能找到最重要的东西那样，事实上两者是一样的。
就我最近在西班牙的”比赛”而言，“出发却不打算完成”仍让我感觉有点亵渎，但这也许是我第一次得以从更好的角度来观察欧洲。对他们来说，成为这项运动以及它的社区的一部分是非常重要的。而且有理由相信如果人们享受山间的生活，他们也会想要保护这一切免受伤害。
最终一切都归结于一点：我喜欢与朋友在山间玩耍，终我一生，并给予那些追随我的后来者同样的礼物，而已经有很多方法可以这样做。退赛，并不总是意味着放弃。
![]()
◤Dakota Jones在西班牙
- THE END -
本文原作者
相关阅读：
干货 | 越野赛强制装备详解
报名|2017 TNF100长白山
![]()